«Совесть, Благородство и Достоинство»: Булат Окуджава
9 мая 2024 года исполняется 100 лет со дня рождения Булата Окуджавы.
Магия его песен, стихотворений, прозы завораживает:
Судьба ли меня защитила, собою укрыв от огня! Какая-то тайная сила всю жизнь охраняла меня. И так все сошлось, дорогая: наверно, я там не сгорел, Чтоб выкрикнуть здесь, догорая, про то, что другой не успел.
(«Поздравьте меня, дорогая: я рад, что остался в живых...»)
Окуджава, по словам Беллы Ахмадулиной, обладал особым «устройством личности». Есть в судьбе и творчестве этого поэта то, что вызывает безоговорочное доверие. «Перед ним, при нем, в связи с ним, в одном с ним пространстве не следует и не хочется вести себя недостойно…» (Белла Ахмадулина, «Устройство личности»).
Он – мальчик с Арбата, ставшего его призванием, его радостью и бедой на всю жизнь. Восемнадцатилетним Окуджава ушел на войну.
Расписки за винтовки с нас взяли писаря, но долю себе выбрали мы сами. Прощай, Москва, душа твоя всегда-всегда пребудет с нами!
(«Песня о московских ополченцах»)
Война – тяжелейшее испытание для человеческой души, а еще – гибель молодых, самых лучших. Оттуда, из войны, скорбная мелодия в поэзии Окуджавы. Снова и снова, вопреки желанию, памятью сердца поэт возвращается в военное лихолетье, где
…высокий хор поет с улыбкой, земля от выстрелов дрожит, сержант Петров, поджав коленки, как новорожденный лежит.
(«Путешествие в памяти»)
Лирические герои его военных песен и стихотворений – мальчики и девочки, сменившие школьную форму на окопы, ровесники самого поэта («Песенка о Лёньке Королёве», «До свидания, мальчики»). Оттуда же, из ранней юности, из войны, и ощущение хрупкости жизни, потребность в спасительном единении близких людей.
Окуджава – поэт по-пушкински мудрый. Неслучайно самые светлые стихи Окуджавы обращены к Пушкину, который возвращает всем, кто его любит, веру, что добро победит зло:
По Пушкинской площади плещут страсти, трамвайные жаворонки, грех и смех… Да не суетитесь вы! Не в этом счастье… Александр Сергеич помнит про всех.
(«Александр Сергеевич»)
Пушкин утешает. Пушкин спасает.
Спасительно служение прекрасному искусству, любовь, арбатское братство. И по-детски наивная вера, что все образуется, надо только выпить капли датского короля:
Рев орудий, посвист пуль, звон штыков и сабель растворяются легко в звоне этих капель, солнце, май, Арбат, любовь – выше нет карьеры… Капли датского короля пейте, кавалеры!
(«Капли датского короля»)
Любовь к Родине сродни «странной любви» Лермонтова:
Среди стерни и незабудок не нами выбрана стезя, и родина – есть предрассудок, который победить нельзя.
(«Среди стерни и незабудок»)
Просто и ясно Окуджава объясняет нам, как надо жить, не поступаясь честью настолько, насколько это возможно:
Не в другом, а в себе побеждайте врага, А когда преуспеете в этом, Не придется уж больше валять дурака – Вот и станете вы человеком.
(«Осудите сначала себя самого…»)
И в этом он также схож с Пушкиным.
Один из самых известных романов Окуджавы «Свидание с Бонапартом» – размышление о современной поэту России, о том, что нельзя отчаиваться и надо изо всех сил пробиваться к той правде, без которой жизнь теряет всякий смысл.
Во всем видны судьба, и пламень, и порыв, и с заметями снежными разделаться несложно. Надеюсь, что не зря все, чем я жил и жив... И я живу надеждами – иначе невозможно.