А еще над нами волен
Лермонтов, мучитель наш...
О. Мандельштам
Лермонтов становится Лермонтовым
ровно в ту секунду, как отлетает
пушкинская душа.
А. Битов
В русском сознании Пушкин и Лермонтов нераздельны.
Но пушкинская Вселенная гармонично включает в себя и Небо, и Землю, и Бездну...
Лермонтов же – поэт крайностей: ропот или вера, ненависть или любовь, «ад иль рай»... Он, как и Пушкин, рано осознаёт свой поэтический Дар:
К чему творец меня готовил,
Зачем так грозно прекословил
Надеждам юности моей?..
Добра и зла он дал мне чашу,
Сказав: я жизнь твою украшу,
Ты будешь славен меж людей!..
Пушкин отдает дань романтизму в юности, но позже напишет, что он не годится «в герои романтического стихотворения». Влияние романтизма на Лермонтова сокрушительнее. В пятнадцать лет – предчувствие своего «довременного конца»:
Мы, дети севера, как здешние растенья,
Цветем недолго, быстро увядаем...
Как солнце зимнее на сером небосклоне,
Так пасмурна жизнь наша. Так недолго
Ее однообразное теченье...
(«Монолог», 1829)
Мятежная душа поэта устремляется к синим горам Кавказа, к вольной морской стихии («Парус», 1832). Его кумир – английский поэт-романтик Байрон:
Как он, ищу забвенья и свободы,
Как он, в ребячестве пылал уж я душой.
Любил закат в горах, пенящиеся воды,
И бурь земных и бурь небесных вой.
(«К***», 1830)
Основной мотив ранней лирики Лермонтова – «горючее одиночество». Если для Пушкина дружба и любовь благодатны и самоценны, то Лермонтов, обостренно воспринимая неумолимый бег времени – всегда в конфликте с окружающим миром («Одиночество», 1830, «Чаша жизни», 1831). Обидой проникнуто стихотворение «Нищий», адресованное Е. А. Сушковой, которая посмеялась над чувством шестнадцатилетнего поэта. Уязвленное самолюбие – в стихах 1830–1832 годов, посвященных Н. Ф. Ивановой:
Как знать, быть может, те мгновенья,
Что протекли у ног твоих,
Я оторвал у вдохновенья!
А чем ты заменила их?
(«К*** (Я не унижусь пред тобою...)»,1832)
Это прощальное послание к любимой.
Но уже в семнадцать лет Лермонтов понимает, что его душевное неустройство неслучайно:
Душа сама собою стеснена,
Жизнь ненавистна, но и смерть страшна,
Находишь корень мук в себе самом,
И небо упрекать нельзя ни в чем.
(«1831-го июня 11 дня»)
Год гибели Пушкина – рубежный в жизни Лермонтова. Ему дано четыре года, чтобы обрести величие. И Лермонтов совершает невозможное. Сопоставить это можно разве только с пушкинской Болдинской осенью 1830 года, попыткой Пушкина, по мнению писателя Андрея Битова, «написать всё, ожидая перемены судьбы» (А. Битов. «Моление о чаше. Последний Пушкин»).
Стихотворение «Не смейся над моей пророческой тоскою…»Лермонтов пишет в 1837 году, после того, как он был привлечён к «Делу о непозволительных стихах» на смерть Пушкина. Лермонтов предсказывает свою гибель как фатальную неизбежность:
... ни счастия, ни славы
Мне в мире не найти; настанет час кровавый,
И я паду, и хитрая вражда
С улыбкой очернит мой недоцветший гений...
В трагическом предчувствии «перемены судьбы» Лермонтов торопится до конца исполнить своё предназначение.
«Бородино» (1837) – первое произведение Лермонтова, появившееся в печати с подписью его имени и с его ведома. Стихотворение вышло именно в журнале «Современник», основанном Пушкиным. Это начало литературной известности Лермонтова. За отпущенные ему годы Лермонтов создаёт лучшие свои произведения, без которых невозможно представить русскую литературу: совершенные в художественном отношении лирические стихи, «Думу», «Песню о купце Калашникове», поэмы «Демон», «Мцыри», драму «Маскарад»... Незадолго до роковой дуэли Лермонтов прямо заявляет о себе как о преемнике Пушкина в своём последнем стихотворении «Пророк».
Но Лермонтов – не только великий поэт, он гениальный прозаик. Его роман «Герой нашего времени» – бессмертная история человеческой души, разрывающейся между небом и адом. «Благоуханная», – так отозвался о лермонтовской прозе Виссарион Белинский, который обозначил Лермонтова как «одного из самых гениальных по своему дарованию, какие когда-либо рождались на русской земле... Нет, во всём мире!»
Автор: Татьяна Юрьевна Иванова,
главный библиотекарь МГОУНБ