«Безграничный» Чингиз Айтматов

Чингиз Айтматов был один из лучших наших прозаиков.

Он сочетал в себе прекрасное знание среднеазиатской жизни

и соединил это с русским языком,

достаточно свободно и достаточно уверенно.

Фазиль Искандер

12 декабря 1928 года в крохотном киргизском селе Шекер Таласского кантона, ныне (с 2023 года) – Айтматовского района, родился писатель космического таланта и планетарного масштаба – Чингиз Торекулович Айтматов.

Много лет спустя, за десятилетие до своей смерти, впечатления о ранних годах он опишет в книге «Детство в Киргизии» («Локумские воспоминания») – автобиографии до 1947 года, продиктованной другу и писателю Фридриху Хитцеру в Германии. Книга вышла на немецком языке, позднее была переведена на турецкий, а в 2011 году, благодаря усилиям «Фонда Айтматова», наконец, появилось издание и на русском языке. В автобиографии Айтматов рассказывает, в частности, о своем отце – крупном республиканском руководителе, о своих с ним поездках в столицу, об аресте в 1937 и казни в 1938 году. Повзрослев, Чингиз Торекулович отправит запрос о судьбе родителя. Последует реабилитация.

Первые слова Айтматова в печати появились, когда будущему писателю не исполнилось еще и шести лет. В 1934 году во время посещения детского сада корреспондент задал малышу вопрос, кем тот хочет стать. Ответ был – «водителем». Так в газете появилась статья «Чингиз хочет быть шофером». За баранкой работать не пришлось, но любовь к автомобилям он пронес через всю жизнь. Рулить сам не рвался, а дорогие и мощные машины ценил. И тех, кто ими управляет. Водителям посвящен один из его ранних рассказов – «Тополек мой в красной косынке». Литературе повезло, что не сложилось у Айтматова и с зоотехникой, хотя выпускник Фрунзенского сельскохозяйственного института всерьез обдумывал посвятить себя вопросам селекции.

Как писатель Айтматов дебютировал в «Литературном Кыргызстане» рассказом на русском языке в 1952 году. Небольшая работа о японском мальчике, становящемся борцом за свободу своей Родины – «Газетчик Дзюйо», в числе других ранних рассказов, таких, как «Ашым», «Мы идём дальше», «Сыпайчи» и «На богаре», впоследствии не переиздавалась, пока в 2018 году издательство Кыргызстана «Турар» не выпустило книгу ранних работ мастера. Теперь, по прошествии времени, они вызывают интерес, а в момент начальной публикации особого внимания критики и читающей общественности не привлекли.

Первое же знаковое произведение Айтматова – «Лицом к лицу» – появилось в 1957 году на страницах журнала «Ала-Тоо», а уже через год – в «Октябре» (перевод на русский был осуществлен самим автором). Надо заметить, что с детства Айтматов говорил на русском, но немного понимал и киргизский. Позднее, пойдя в местную школу, овладел и родным языком. Проблеме художественного билингвизма Айтматова посвящены десятки статей. Вызывающие доверие люди свидетельствуют, что «он не переставал любить кыргызский язык, относился к нему с трепетом. Всегда, даже в самые непростые времена, когда делать это было небезопасно, с высоких трибун защищал свой родной язык. Во многом благодаря ему появились кыргызскоязычные школы в Бишкеке».

В 1958 году тридцатилетний Айтматов опубликовал повесть «Джамиля», получившую не только отечественное, но и международное признание. По словам Осмонакуна Ибраимова, автора недавно вышедшей в серии «Жизнь замечательных людей» биографии писателя, «Джамиля стала нашей Джокондой. Эта озорная, печальная, простая и искренняя деревенская девушка, без налета искусственности, была идеалом Айтматова». Луи Арагон считал сюжет книги самой красивой историей любви (ему, французу, конечно, виднее) и так проникся повестью, что одним из первых, уже в 1959 году, перевел ее на родной язык. Солидное признание, ведь не зря же утверждал Венедикт Ерофеев: «А вы сами знаете, как тяжело во Франции писать о любви. Потому что все, что касается любви, во Франции уже давно написано»…

Одним из важнейших произведений Айтматова начального периода творчества стала повесть «Первый учитель» о проблемах образования в отдаленных районах республики. Процитируем еще раз Осмонакуна Ибраимова, автора биографии Айтматова: «Все скажут, что «Первый учитель» – повесть о кыргызском Прометее, несущем свет знания, на самом же деле, она тоже о любви, а не просто о просвещении. В достаточно пуританскую советскую эпоху Айтматову удалось захватить читателей своими довольно смелыми и неоднозначными любовными историями». Уже через три года книга была экранизирована. Интересно, что почти все книги Чингиза Торенкуловича получили киновоплощения. Универсальность его сюжетов и их кинематографичность стали причиной того, что режиссеры из Турции, Шри-Ланки, Ливии и, конечно, России и Кыргызстана снимали фильмы по произведениям «Белый пароход», «Ранние журавли», «И дольше века длится день», «Джамиля» и многим другим. Не отставали и режиссеры театральные: спектакли по «Плахе», «Материнскому полю», «Пегому псу, бегущему краем моря» не сходят с множества российских и зарубежных подмостков.

За три десятилетия творческой деятельности были написаны книги, которые ввели Айтматова в число классиков русской словесности: «Прощай, Гюльсары!», «Белый пароход», «Ранние журавли», «Пегий пёс, бегущий краем моря», «Буранный полустанок», «Плаха»... Почти все они неразрывно связаны с малой родиной писателя, но универсальность сюжетов сделали их близкими и понятными людям совершенно разных культур.

17 июня 1988 года Чингиз Айтматов стал главным редактором журнала «Иностранная литература». Первым, кого выбрали на общем редакционном собрании. До этого времени его предшественники назначались сверху. Это решение Союз писателей уже не мог оспорить.

Во время его работы впервые были полностью опубликованы Джеймс Джойс, Олдос Хаксли, Умберто Эко. Об участии писателя в редакционной политике в качестве главного редактора в 1988-1990 годах свидетельствует Лариса Васильева (член редколлегии и заведующая отделом художественной прозы «Иностранки»): «Айтматов – это… не символическая фигура… читал и одобрил». И еще одно важное ее замечание: «Мы видели, что не все книги, которые мы предлагали, были близки Айтматову эстетически, но никакого запретительства не было». Авторитет писателя был настолько велик, что ему удалось привлечь к работе в журнале в рамках созданного при издании Международного совета такие величины, как Грэм Грин, Умберто Эко, Кэндзабуро Оэ, Макс Фриш. Членом редакционного совета оставался Айтматов и после ухода на дипломатическую работу: в 1990 году писатель стал послом в Люксембурге, задержавшись на этой должности на долгих шестнадцать лет (а в какой-то мере пребывает там и по сей день: с недавних пор в герцогстве появилась улица Чингиза Айтматова). Путь от писателя до дипломата не нов: по нему в свое время прошли и Александр Грибоедов, и Федор Тютчев, и Антиох Кантемир.

Сегодня, по данным ЮНЕСКО, Чингиз Айтматов входит в число писателей, наиболее полно представленных на основных языках мира. И это неудивительно: притчевость прозы близка каждому этносу, а поиск ответа на сакраментальный вопрос «Как стать человеку Человеком?!» лежит в основе любой культуры.