Он ведь только хотел сделать все по справедливости,
чтобы все было правильно и разумно,
а получилось черт знает что.
Аркадий и Борис Стругацкие, «Град обреченный»
Роман братьев Стругацких, написанный еще в 1970-х, содержит больше вопросов, чем ответов, и до сих пор вызывает споры.
В мистическом Городе, то ли на неизвестной планете, то ли на Земле, проводится непредсказуемый Эксперимент. Его задача – создание модели общества, счастливого для всех.
В Эксперименте участвуют добровольцы из разных стран и даже из разного времени XX века, не сумевшие принять реальную жизнь. Каждый из них говорит «на своем языке», но все понимают друг друга. И это никого не удивляет, как не удивляет и многое другое, что происходит в Городе. Его жители обязаны все принимать на веру и не задавать неудобных вопросов Наставникам, на которые те «не умеют ответить».
Но результаты Эксперимента – плачевные. А внезапное наваждение на город Павианов пугает людей, вызывает недоверие к организаторам проекта: «В одно прекрасное утро еще смешение языков нам устроят». Это – отсылка к библейскому сюжету (возведение до небес Вавилонской башни) о попытке людей «стать как боги», построить идеальное общество, не опираясь на высшие законы, и о наказании за самоуверенность.
Что такое счастье, как известно, каждый понимает по-своему. Андрей Воронин приходит в Эксперимент из 1951 года с твердым убеждением: «Есть только одно дело, которым стоит заниматься, – построение коммунизма». Как могло случиться, что, по утверждению Стругацких, «под влиянием жизненных обстоятельств кардинально меняется мировоззрение молодого человека», верившего во всеобщее благо?
Чтобы ответить на этот вопрос, авторы устремляются за своим героем по дороге, вымощенной благими намерениями, и увлекают нас за собой.
Трагедия ленинградского звездного астронома – это трагедия неокрепшей души, обольщенной Злом. Мусорщик – следователь – редактор – советник Президента. Каждая новая глава романа – головокружительная жизнь главного героя с белого листа. Впервые «звездный мальчик» ощущает себя «взрослым», состоявшимся человеком, победителем. Но это тот случай, когда Успех может стать оправданием любого злодеяния.
«Град обреченный» – о разных жизненных выборах и омертвении совести, если выбор безнравственный.
– А когда вы умерли? – вопрошает Андрея, побывавшего в Красном Здании, пан Ступальский, обозначая Красное Здание «первым кругом ада» (туда в «Божественной комедии» Данте попадают нераскаявшиеся грешники).
«Звездный астроном» переживает запоздалое раскаяние. Он «сжег все, чему поклонялся, а чему теперь поклоняться – не знает». Его выстрел в неразборчивые тени впереди – выстрел в зеркало, то есть в самого себя. Но на этом не заканчивается печальная история «взросления» молодого ленинградца. «Первый круг вами пройден... их еще много впереди», – уверяет Андрея Наставник.
Открытый финал, как и вся книга, предполагает разные интерпретации: социально-политические, философские, религиозные… На одной из страниц романа Андрей называет Наставника своей «желтой совестью», Ворониным-вторым. Возможно, «град обреченный» создан лишь воображением главного героя. И в каком-то смысле Андрей Воронин существует в каждом персонаже этого произведения, он как бы проигрывает разные жизненные варианты, осмысляя свое предназначение на Земле.
Автор: Татьяна Юрьевна Иванова,
главный библиотекарь МГОУНБ